Catatan Kecil Milik Ayah

N.H. Soetardjo

Aku akan meraih hatimu. Kelak, kau pasti menyesal telah melupakan kami. Kata-kata itu kuulang beberapa kali dalam hati sampai bus meninggalkan Terminal Secang. Roda-rodanya yang besar menggilas kerikil di tepi jalan, lalu bergerak semakin cepat saat sudah menyentuh aspal. 

Malam mulai merayap turun dan menyelimuti bumi perlahan. Aku meraih selimut yang terletak di sandaran kursi. Walau bukan VIP, bus AC ini cukup nyaman. Bebas dari berbagai merek rokok murah yang asapnya bersaing untuk menembus lubang hidung. Tidak terjadi adu buka jendela paling besar, demi mendapat angin kencang supaya terbebas dari mabuk perjalanan.